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1Plus de 50 ans après le coup d’État de 1965 qui, en Indonésie, mit fin à 
la présidence de Soekarno et vit l’avènement du Nouvel Ordre de Soeharto, 
le réalisateur part à la rencontre des victimes de la répression et de leurs 
descendants. Constitué d’interviews réalisées à l’occasion d’un séjour en 
Indonésie et d’images d’archives issues du Tribunal populaire international 
organisé aux Pays-Bas en 2015, ce film2 éclaire certains aspects de cet épisode 
de l’Histoire, aujourd’hui bien oublié, alors que le nombre des victimes et la 
gravité des violations des droits de l’Homme en font une des pages les plus 
sombres du XXe siècle.
« Sous la plage, les charniers »… Cette image vient d’elle-même à l’esprit 
du spectateur du documentaire de Stéphane Roland devant les paysages 
bucoliques de rizières ou de cocotiers, dont il apprend soudain qu’ils rejettent 
parfois des ossements humains au hasard de telle ou telle tempête, révélant 
ainsi des fosses communes, témoignages enfouis des massacres de 1965.
Mais au fond, ces paysages ne sont eux-mêmes qu’une métaphore 
des esprits : en Indonésie, qui aujourd’hui est prêt à revenir sur ces pages 
anciennes ? Par crainte ou, comme le laissent entendre quelques images 
fugitives, parce qu’une jeunesse avide de loisirs et de consommation n’entend 
pas s’intéresser à des épisodes déjà lointains ?
1. Diplomate.
2. Le Soliloque des muets, documentaire de Stéphane Roland, Pyramide Production, 
France, 2017, 70 mn.
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L’auteur se tient sur une ligne de crête étroite entre l’engagement personnel 
et la recherche d’objectivité.
Un engagement personnel qui s’inscrit dans un parcours d’études — la 
sociologie — puis d’activités professionnelles. Celles-ci, qui l’ont conduit à 
aborder divers métiers du cinéma (ingénieur du son, chef opérateur, image, 
et enfin réalisateur) lui ont permis d’acquérir une maîtrise technique qui se 
retrouve dans la subtile alternance entre des images aux couleurs chatoyantes 
et d’autres, en noir et blanc, dramatiques. Mais elles ont aussi suivi un fil 
conducteur que l’on pourrait qualifier de militant : ce n’est pas un hasard si l’on 
retrouve le nom de Stéphane Roland sur des films consacrés aux discriminations 
dont souffrent les gens du voyage ou aux surveillants pénitentiaires. 
Cette absence de neutralité est compensée par le choix d’un travail dans 
la durée — cinq années de préparation —, par la volonté de s’associer à une 
universitaire indonésienne, Truly Hitosoro, elle-même diplômée de l’EHESS, 
et surtout par une démarche respectueuse des personnalités rencontrées, à qui 
le temps est donné de s’exprimer, de convoquer leurs souvenirs, parfois de 
ressusciter tel ou tel compagnon — ou compagne — de captivité. L’absence 
même du cinéaste, qui n’apparait jamais à l’écran et dont on n’entend même 
pas les questions, renforce ce sentiment d’écoute attentive.
Le film est d’abord une longue litanie de violations des droits de l’Homme, 
exprimées directement devant la caméra à l’occasion d’entretiens conduits en 
Indonésie ou bien exposées lors de la session du Tribunal populaire international 
pour l’Indonésie qui s’est tenue aux Pays-Bas en novembre 2015, dont plusieurs 
extraits figurent dans le film. Détentions sans jugement ou qui se sont prolongées 
au-delà de la peine fixée, tortures, exécutions sommaires, corruption, obsession 
de la faim, destruction de bibliothèques… La liste semble sans fin et l’arbitraire 
ne s’arrête d’ailleurs pas à la libération, puisqu’une mention apposée sur les 
documents d’identité interdit en pratique aux anciens détenus de trouver du travail.
La plupart des victimes s’expriment avec la retenue et le sourire si 
typiquement javanais, même pour décrire des épisodes dramatiques : l’appel 
quotidien de quelques compagnons de captivité qui ne reviendront jamais, 
avec la perspective d’être le prochain sur la liste, ou bien le souvenir de cette 
prisonnière déjà âgée qui, à l’occasion d’une fouille, préfère avaler toute sa 
provision de piment plutôt que de s’exposer à la voir confisquée et dont les 
yeux larmoyants interloquent ses geôliers. Parfois pourtant, le masque craque 
et l’émotion fait éruption, qu’il s’agisse d’un témoin devant le Tribunal 
populaire hurlant au souvenir des humiliations subies lorsqu’étudiante, elle fut 
soumise à interrogatoire et sommée de confesser son appartenance au PKI, ou 
du fils d’un ancien prisonnier obligé par les larmes d’interrompre son propos.
Au-delà de ce rappel de l’un des plus grands massacres du XXe siècle, Le 
Soliloque des muets suscite néanmoins plus de questions qu’il n’apporte de 
réponses.
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La première question, bien sûr, porte sur les raisons de cette apparente 
amnésie. Les victimes appartenaient au camp des perdants. On comprend 
donc le silence en Indonésie, dans un environnement marqué par la censure 
et le caractère autoritaire du régime. Mais l’ancien Président Soeharto a été 
renversé en 1998, il est mort en 2008, ces faits appartiennent désormais à 
l’Histoire. Cette interrogation se pose d’ailleurs aussi dans d’autres pays : le 
remarquable documentaire El silencio de otros, sorti récemment sur les écrans 
en France, posait la même question pour les victimes du franquisme, plus de 
40 ans après la mort du dictateur et le vote de la loi d’amnistie.
Si l’on peut discerner les raisons de ce silence en Indonésie, l’attitude de la 
communauté internationale est encore plus surprenante. Le choix du titre du 
film, Le Soliloque des muets, est un hommage à un texte de Pramoedya Ananta 
Toer, Nyangi Sunyi Seorang Bisu, certes censuré dès sa parution en indonésien 
en 1995, mais néanmoins disponible : il avait été traduit et publié en néerlandais 
entre 1989 et 1991 et une traduction partielle en anglais a été effectuée en 
1999. Pourtant, il n’en existe aucune édition française. Pourquoi ce manque 
d’intérêt, alors que d’autres drames, survenus dans la même région, ont un 
retentissement quasi-immédiat, qu’il s’agisse du Sri Lanka avec la publication 
dès 2016 du formidable roman d’Anuk Arudpragasam, Un si bref mariage, 
ou du drame des Rohingyas, photographié par Samsul Said, de nationalité 
malaisienne et publié dans le numéro de la revue Jentayu ? Pourtant, depuis 
2017, Le Soliloque des muets a été sélectionné par des festivals très variés, de 
Douarnenez au Forum des images, et retenu par Images en bibliothèque, qui 
regroupe plus de 800 médiathèques en France, ce qui montre bien que ce sujet 
touche les spectateurs… et même les plus jeunes d’entre eux puisque, présenté 
au festival de films d’histoire de Pessac, il y a remporté le prix Bernard Landier 
du jury lycéen.
Au-delà de ces interrogations, la question plus fondamentale est sans 
doute : ces témoignages, pour quoi faire ? Il ne s’agit pas de réparations : 
l’absence de tout représentant du gouvernement indonésien lors des sessions 
du Tribunal populaire montre qu’une telle question n’est pas à l’ordre du jour. 
La réparation morale elle-même, sous forme d’excuses ou de la reconnaissance 
des souffrances subies, ne semble pas devoir intervenir à brève échéance, 
alors même que les victimes, plus de 50 ans après les faits, sont âgées. La 
condamnation des tortionnaires ne semble pas davantage envisagée.
Certes, une société ne peut pas se construire sur l’amnésie. La 
reconnaissance des faits, à défaut de leur réparation, est une condition pour 
en éviter la répétition. On se permettra à cet égard de formuler deux regrets. 
Le premier concerne le Tribunal populaire, dont les déclarations — du moins 
celles entendues dans le film — abstraites et parfois teintées d’idéologie, 
contrastent avec le caractère poignant des témoignages. Le deuxième porte 
sur le caractère univoque des témoignages recueillis : l’un des intervenants 
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nous explique qu’un des bourreaux vit aujourd’hui près de chez lui. Aurait-il 
accepté de s’exprimer ? On peut en douter. Il aurait néanmoins été intéressant 
d’assister au moins à une tentative de dialogue, même si une meilleure 
compréhension ne mène pas nécessairement au pardon.
